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T A M Á S  A T T IL A
Töprengés az irodalmi értékrő l
Abból élsz, hogy arról beszélsz, arról írsz — cikket, könyvet —, amit mások 
írtak. Úgy viselkedsz, mint aki úgy érzi: joga van ehhez. így tartasz elő adást, 
vizsgáztatsz, adsz idő nként tanácsokat fiatalabbaknak.
Van hozzá jogod?
Többet olvasol az átlagembernél, s úgy érzed, jobban is értesz ehhez. Sokan 
vannak persze „a többiek” között is, akik szeretnek olvasni, egy részük azonban, 
úgy látszik, kész elfogadni valami szakértő nek, nem utasítja el mereven 
tanácsadó-közvetítő  szerepedet. Hogy miért? — ne menj mindjárt túl messzire 
a kérdezésben, veszélyes terepre juthatsz. Fogadd el inkább te is a tényt: 
viszonylag sokat olvastál; az irodalomra vonatkozó úgynevezett szakirodalomból 
is — néha még írókkal is szót váltottál munkásságukról.
De hát meg tudod-e mondani ennek alapján, hogy mi ennek a munkásságnak 
— ezeknek az írói tevékenységeknek — a lényege, mi adhat nekik igazában 
értelmet?
Mert hiszen, amire elő ször rákérdeztél, az alig volt több a magad szű kén 
személyes ügyénél, másra úgyszólván semmi nem tartozik belő le. Csak azáltal 
lehet általánosabb érdekessége, ha túl is mutat magán. Ha rá tud ébreszteni: 
kötelességed, hogy legalább magadban számot vess annak kérdéseivel, milyen 
alapon mered—merheted-e egyáltalán—vállalni az ítélkezést: ezt remekmű nek 
tartod, abban nem látsz többet tisztes középszernél, amarról pedig... Ezt a 
törekvést inkább segítenéd, attól inkább óvnál. (Még arról is ítélsz, amirő l 
hallgatsz, azzal, hogy sajnálod rá a szót.) Honnan veheted egyáltalán az 
érveidet?
Vagy talán túlságosan is nehéz feladat erre megadni a választ?
♦
De hát honnan is ez a nyugtalanság?
Sokan írnak könyveket — akár gyors egymásutánban — amelyek „ebben 
a tárgykörben” járnak, konferenciákat is rendeznek, amelyeken magabiztos 
hangú megfogalmazást nyernek a legújabb idevágó eszmék. A kérdéskör 
„publikációs anyaga” semmiképpen sem mondható szegényesnek.
Vagy talán túlságosan is nagynak találod a teóriák sokféleségét? Az 
elmélet sínéin egymás mellett elfutni tudó gondolatsoroknak a számát? Annak
lehető sége töltene talán el szorongással, hogy úgy szállhat föl valaki a sok 
„szerelvény” egyikére, hogy ezzel már alá is veti magát a rajta munkálkodók 
eszmerendszerének, és így már csak annak a pályának a lehetséges távlatait 
fogja fürkészni, amelyik felé az vezet — elfelejtve, hogy eredetileg félig 
véletlenszerű en választotta éppen ezt a pályát?
Vagy talán éppen csak félsz tő lük: nem mered vállalni a hozzájuk igazodás 
veszélyét — hátha kudarccal végző dik próbálkozásod?
Ne siesd el a válaszadást.
*
Jó három évtizede annak, hogy középiskolában Shakespeare Hamletját 
tanítottad. Azzal igyekeztél megértetni a fő szereplő  viselkedését, hogy arról 
beszéltél: mikor felbomlik az a nagyobb világszemléleti egész, amelyhez igazít­
va az egyes ember ki tudja alakítani saját külső  tevékenységeinek és gon­
dolatmozgásainak kisebb rendszerét — azt, amelynek révén létezésének külső  
viszonyaihoz tud kapcsolódni — akkor valami olyan veszély fenyegeti, hogy 
mintegy a Semmibe repül a Földrő l. Annak élményei lesznek rajta úrrá, hogy 
mindent másképpen is lehet nézni — nemcsak hogy másképpen, mint eddig, 
hanem minden más nézószöghöz képest is, újra és újra másképpen. És ez a 
mámorító szellemi gazdagodás a bomlás félelmetes csíráit is magában hordja 
— közvetve tehát el is pusztíthat. (Hogy is nem figyeltél föl még akkor igazán 
József Attila soraira: „Ű r a lelkem. Az Anyához, a nagy Ű rhöz szállna fönn”? 
Pedig az „el ne rántson a Semmi sodra” szavait már alighanem idézted is diák­
jaidnak.) Ötvenhat után voltál akkor, és érezted a fogódzóra nem lelés, a Hiány­
ba kivető dés veszélyét. (Elmélyítve, szellemibbé lényegítve a tíz évvel korábbi 
éjszakáét, fönn a tihanyi Kopaszhegy tetején, elalvás elő tt; alattad jobbkézt a 
víztükörrel, szemed elő tt az égbolt végtelenjével, agyadban a Földgolyó meg­
állíthatatlan forgásának tudatával.) Részben ezért is mentél kutatóintézetbő l 
tanári pályára, hogy valamiképpen muszáj legyen beilleszkedned valamilyen 
mindennapos mű ködési mechanizmusnak a földhöz kötöző , kereteket rádkény- 
szerító rendjébe. Ekkoriban idézted egy — nem megjelentetésre szánt, csak 
belső  kényszer hatására írt — kritikád végén Juhász „négy hangra, jajgatásra 
és könyörgésre” írt verskompozíciójának vissza-visszatérő  biztatását — segít­
séget remélve annak ringató, naiv dallamától is:
Azért, mert tél van, tél van, kis szívem, 
azért, mert tél van, nem lehetsz hitetlen. 
Azért, mert tél van, tél van, kis szívem, 
azért, mert tél van, szép a lehetetlen.
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Tudtad magadhoz szólóknak érezni a nyilvánvalóan máshoz — halálhoz 
közelítő , elnémulóban lévő  élettárshoz—elküldött sorokat, mert nagy szükséged 
volt rájuk. (Szükséged volt rájuk — és még el tudtad fogadni a bennük 
megő rzött jövő -reményt.) Azóta nyíltan igazságot szolgáltattak az akkor hiva­
talosan csak gyalázott merész társadalomformálási kísérletnek, sokat enyhült 
(talán megszű nt?) országodban a társadalmi lét abszurditása — csakhogy köz­
ben végérvényesen is megfakult „a lehetetlenének valamikor még hívó 
fényessége. Túljutottatok azokon az éveken, amelyekben még rejtett célzásoknak
is lehetett létparancsokat közvetítő  erejük. Hazád íróinak eg^ része részt is 
vállalt a változásban, amire — Illyés sokat idézett metaforája szerint — való­
jában egy arra eredetileg illetékes hivatalnak a katasztrofális mű ködési zavarai 
miatt kellett vállalkozniok. Mit tehetnek most ugyanő k, ha egy majd tű rhető bben 
mű ködő  hivatal viszonylatában elveszítik oppozíciós szerepüket, tartásuk ál­
talánosabb emberi érvényét? Mi lehet a „tennivalójuk” régibb, társadalmi küz­
delmekben formálódott önmagukkal? Feladataikkal, melyek éveken át feladat­
nak mutatkoztak. Megtévesztő  perspektívában növekedtek volna csak naggyá 
ezek? Vagy mégis valamilyen mű vészi alapfunkció rejlett a mélyükön —, olyan, 
amelyet az eljövő  években talán éppen a cél nélküliségnek a látszata fog 
megtévesztő  módon elfódni?
Hiszen a céltalanság joga sem okvetlenül bizonyosabb a célkitű zésénél.
„Szélfútta levél a világ. / De hol az ág? De Ki az ág?” — kérdezte az ötvenes 
évek egyik válságperiódusának lírikusa. Ma már annak a mű vésznek lenne 
igaza, aki végérvényesen lemondott mindenfajta fogódzónak a keresésérő l? De 
akkor nem veszítette el vajon tevékenységének a legvégső  jogosultságát is? S ha 
mégis kezében érzi az alkotásnak valamiféle mozgatóerő it, vajon nemcsak a 
rutin mű ködik-e már benne tovább egyetlen, szükségképpen múló tényező ként?
Ha egyszer végérvényesen megbékült válsághelyzetével.
Bizonytalan kimenetelű  fordulat adj a az alapj á t—a hátterét?—irodalmunk 
alakulásának, ez határozza meg azok szemléletét is, akik ma az irodalom 
megítélésére vállalkoznak. Fokozottan lehetnek ezért bizonytalanok azok az 
ítéleteik is, amelyeket irodalmi mű vekre kimondták. Talán érthető  ezért, ha 
kérdéseket teszel föl magadnak—olyanokat is, amelyekre egyszer már választ 
adtál. Hátha nem gondoltál akkor eléggé mélyen utána?
Több irányban is tájékozódnod kell hát, több mindent újra számbavéve. 
„Én a széken, az a földön, / és a Föld a Nap alatt, / a Naprendszer meg a börtön 
/ csillagzatokkal halad — / Mindenség a Semmiségbe. / Mint, fordítva, bennem 
épp e / gondolat” — mérte föl „a nagy Ű rbe” szállás vonzerejétő l megérintett 
lírikus — valamikor furcsa módon még a nevetek hasonlósága is vonzott hozzá 
— külső  terének tárgyaival és „kereteiével együtt benső jének is a mű ködési 
törvényeit. Próbálj hát meg most is tő le tanulni: ha többre nem telik erő dbő l, 
világba kapaszkodásának keserves gesztusaitól, az önmegő rzésre törekvés 
megnyilvánulásaitól. Ahol tudod, önmegismerésednek az eredményeit is 
eszközül használva—bármilyen kevéssé elégítsenek is ki. (Tudjuk: mi magunk 
is részei vagyunk a minket meghatározó összefüggések szövedékének.) Kérdezz 
rá a magad tapasztalásaira is, s még inkább persze a másokéra, hogy válaszok 
megkísérlésére is rákényszerülj. Nyiss ajtót az új eredményekre jutás és a régit 
megerő sítés, a régit kiigazítás lehető ségei elő tt is. Nem utasítva el eleve 
magadtól akár a „szakmai önfelszámolás” szükségének fölismerését sem — 
anélkül persze, hogy letagadnád: önmagad létigazolását is keresed.
Jogosan?
Talán.
Menj elő ször talán vissza saját múltadba: innen valók a legközvetlenebb 
tapasztalataid. Próbáld meg fölidézni azokat az első  élményeidet, amelyekrő l 
úgy érzed, hogy felnő tt fejjel—többé vagy kevésbé—már irodalmi jellegúeknek 
minő sítheted ő ket. Amelyeknek tehát már részük lehetett szemléleted, alkatod, 
igényeid formálódásában.
Nem tudod, persze, hogy mit is nevezhetsz „irodalmidnak. Hiszen éppen 
azt keresed, azt próbálnád most földeríteni, hogy mire alkalmazhatod teljes 
joggal ezt a szót. Becsapod tehát magadat, ha mindjárt ismert jelentésű ként 
próbálod használni.
Vagy mégsem lenne azért egészen így? Mert hiszen mi mást tehetsz — ha 
egyszer elő bbre akarsz jutni — mikor fól akarod deríteni, hogy mi rejlik egy szó 
mögött? Vegyél példának valamilyen hangsort. Azt hogy „ház”, hogy Jó”, vagy, 
hogy „szerelem”. Aligha találnál jobbat annál, hogy végignézel mindazon, 
ami- ezt már alkalmaztad és amire mások valamikor már alkalmazták, aztán 
kiválogatnád közülük azokat a jelölteket, amelyeket viszonylag gyakran találtál 
meg köztük, utána pedig megpróbálnád ezeknek azokból az elemeibő l, 
amelyekbő l — logikusan? strukturálisan? — egységet lehet létrehozni, meg­
alkotni magadnak azt a fogalmat, amelyet mindezek alapján már indokoltan 
kapcsolhatsz össze a szemügyre vett hangsorral. Ageometriát és talán alogikát 
leszámítva, ahol is ilyen tisztán — kicsit nehézkesen, de megnyugtatóan — 
elóreutaló megfogalmazásokból indulhatsz ki: „o továbbiakban nevezzük 
egyenesnek azt a ...” (vagy: „pontnak nevezzük— közmegegyezés alapján — azt 
a ...”), és innen aztán fokról fokra a legszigorúbb következetességgel építhetsz 
ki szabályos elméleti rendszert — nincs rá  mód, hogy kirekeszd 
meghatározásaidból a tapasztalást, az idő k során már meghonosodott 
gyakorlatot. A megszokás különböző  tényező it. Talán elbizonytalanítanak és 
meg is zavarhatnak ugyan olyankor, amikor fogalmaidnak, meghatározásaidnak 
a pontosságát érzed igazán fontosnak. De már olyankor, mikor fontosabb 
számodra egy fölépíthető  gondolatrendszer tisztaságánál az, hogy gondolataiddal 
utóbb vissza is tudj kapcsolódni az életedbe — létezésednek a tapasztalati 
tényező i közé —, akkor már inkább megnyugtatnak. Jóbban, mint a pontosabb, 
de „múlt nélküli” szavak. Igaz ugyan, hogy kissé nehézkes, használatban 
megkopott, nem is föltétlenül tökéletesen specializált szerszámoknak fognak 
bizonyulni, de legalább olyanoknak, amelyek eredményesen kezelhető k — 
keményebb anyaggal találkozva sem fognak mindjárt elpattanni.
Az olyan mű szerektő l eltérő en, amelyek ugyan csillogóbbak, csak éppen 
nem a munkába venni kívánt anyaghoz, nem az elvégzendő  feladatra tekintve 
készítették ő ket.
*
80
Mert hiszen saját szakmádban is megteheted ugyan, hogy — rád 
fólesküdöttek csoportja elő tt, vagy csak a magad számára? elvileg mindegy — 
egyszercsak kijelented: „mű vészi irodalomnak tekintendő  minden olyan szöveg, 
amely nem egy-, hanem többértelmú”, („amelyik kifejezi a személyiséget”, 
„amelyik érzékelteti a...”, „amelyik harmóniát alakít ki”, „amelyik világot 
teremt”, „amelyik sokkolni tud”, „amelyik...) és ennek vagy más ötletnek a 
nyomán kiépítheted értékeléseid látványosan következetes rendszerét is. De 
mit csinálsz akkor, ha a szomszéd szobában valaki valami mást vesz ugyanakkor 
kiindulási pontnak, és onnan épít rendszert? Esetleg a tiednél nem kevésbé 
tetszető sét. Biztos vagy benne, hogy éppen te fogod ő t — és azokat, akik a 
távolibb szobákban építik a maguk elméletét—legyő zni? Nem lehet ugyanúgy, 
hogy például fordítva történik? És elképzelt győ zelmedhez hozzátartozónak 
éreznéd mindjárt a visszamenő leges uralomra jutást is: többek között évezredes
irodalomról gondolkodók, kritikusok, esztéták ítéleteinek az érvénytelenítését? 
Mert hiszen nem lehet kétséges, hogy az így kiépített teóriák tömegével vetnék 
kívül alapfogalmakhatárain (vagy szorítanák legalábbis azoknak a perifériájára) 
az olyan alkotásokat, melyeket a gyakorlat — évszázadok irodalmi tudata, a 
hozzá részben igazodó könyvkiadással, elő adómű vészettel és más „tartalékokkal” 
— remekmű vekként tartott számon. („Poézis”, „irodalom”, „szépliteratura” 
vagy esetleg más címkék alatt? — nem érdektelen kérdések, mégsem ezek az 
eltérések az igazán fontosak itt, hiszen nagyjából azért ugyanazt a közös 
lényeget keresték a különböző  szavak mögött.) Ugyanilyen önkényesen járnál 
el akkor is, ha kevésbé elméletinek mutatkozó kiindulópontot választanál. 
Hanem mondjuk az Iliászból, a Hamletból, A  gondolkodó szobrából, tehát 
néhány elismert remekmű nek az elemzésébő l indulnál ki. Hiszen a szomszéd 
terembő l ilyenkor is olyan elő adásnak a hangjai szű rő dhetnek át, melyek — 
például — a Kalevala sorainak, Sztravinszkij Tavaszünnep énék és Van Gogh 
vonagló színeinek az elemzéseire épültek rá, nem kevésbé következetesen. 
Tehát más jellegű  mű vekére. Kié a jog, hogy eldöntse: melyikótöknek volt jobb 
a kiindulási pontja?
A szellemtörténeti irányzat kiemelkedő  alakja, Dilthey világosan elénk 
vázolta a tudományos elnevezések és meghatározások többnyire paradox — 
távolabbról „a tyúk és a tojás” viszonyára is emlékeztető  — alaphelyzetét. 
„Amikor a tudományos gondolkodás fogalmak létrehozására vállalkozik— fű zi 
egymáshoz szigorú logikával a gondolatait —, a fogalmat alkotó ismérvek 
létrehozása mindig elófóltételezi azoknak a tényállásoknak a megállapítását, 
melyeket a fogalomban egybe kell foglalni. Ezeknek a tényállásoknak a 
megállapítása és kiválasztása pedig olyan ismereteket kíván meg, melyek 
alapján megállapítható, hogy a fogalom terjedelméhez tartoznak. A költészet 
fogalmának meghatározását azokból a tényállásokból kell elvonnom, amelyek 
ennek a fogalomnak a terjedelmét alkotják, annak megállapításához pedig, 
hogy milyen mű vek tartoznak a költészethez, már rendelkeznünk kell egy 
ismérvvel, amelynek alapján fölismerjük valamilyen mű rő l, hogy az költő i-e.”
Le kellene ezért ilyenkor mondani a meghatározásokról?
Félő , hogy ebben az esetben kevés használható fogalmunk maradna.
Ha viszont elismered nyelv és konvenció — elnevezés és megszokás — 
kapcsolatának a fontosságán túl azt is, hogy nyelv és emberi szemlélet, nyelv 
és hagyomány, általában nyelv és ember-lét között is lényegiek lehetnek a 
kapcsolatok, akkor nincs okod szégyenkezni, amiért komolyan odafigyelsz 
azokra a személyes és egyetemes hagyományokra, amelyek visszanyúlnak 
ugyan a múlt „kétes” távolába, de azért napjainkig is elvezetnek onnan.
Azt persze joggal mondhatja ugyanakkor valaki az ilyen vizsgálatok 
megkísérlő jének, hogy a teljes végigtekintésre aligha ju t majd elég ideje. 
Valóban: a teljesség igényérő l (neked is) le kell mondanod — még akkor is, ha 
jó eredménnyel hasznosíthatod szakmatársaid ilyen kérdéseket búvárló 
munkáját. (Pl.: Szili József: Az irodalomfogalmak rendszerérő l című  akadémiai 
doktori értekezését. 1989.) Azt viszont megteheted, hogy egyet — azt, amelyik 
benyomásaid szerint alkalmasnak mutatkozik a használt értelmezések között 
a legszélesebb körű  felhasználásra is — hipotézisnek tekintve kiemelsz, és 
azután a késő bbiekre hagyod annak ellenő rzését, hogy vajon jót választottál-e 
ki. 81
Ilyen gondolatnak ígérkezik, hogy a szöveg viszonylagos önértékű ségét 
tekintsd az irodalmiság (a mű vésziség) kritériumának.
Tehát azt, hogy bizonyos szövegek magának szöveg-voltuknak köszönhető en 
is fontosaknak mutatkoznak olvasóik vagy meghallóik számára. Hogy teh á t— 
mondjuk így — a mű ködésük eltér az egyszerű  „Kapsz egy pofont!” vagy „Kapsz 
egy kerékpárt”-típusú szövegeknek a mű ködésétő l, amelyeknek még teljes 
egészében abban ismerhető  föl a lényegük, hogy idő ben elő re utalnak — valami 
merő ben másra. (Adott esetben egy számodra kedvező tlen vagy kedvező  
történésnek a lehető ségére, s teljes egészükben függvényei ennek a lehetséges 
büntetés- vagy jutalomkapásnak. Múlt idejű  változatuk ugyancsak valami 
rajtuk kívülinek mutatkoznak az emlékezetbe idézésre lehet alkalmas — 
megint csak további kérdés, hogy helyes vagy megtévesztő  módon.) Ilyen 
esetekben maga a szövegmondás (a szövegleírás vagy ennek az elolvasása, 
esetleg a felolvasás meghallgatása) nem adott külön értéket; olyat, amely 
túlmutatott volna az említett gyakorlati céloknak a szolgálatán. (Tehát azon, 
hogy figyelmeztettek rá: bizonyos feltételek teljesítése esetén jutalm at 
remélhetsz, semmibevevésükkor viszont büntetésre kell felkészülnöd.) Nézd 
meg, melyek is voltak ezektő l eltérő en azok a rövidebb vagy hosszabb csoportokba 
összefű zött mondatok, amelyeket már — mondjuk így — szöveg-voltukban is 
fontosaknak éreztél? Tehát azok, amelyeket, ha megtehetted, újból és újból el 
is olvastál, vagy meghallgattál—csak azért, hogy olvashasd vagy újra hallhasd 
ő ket.
Anélkül, hogy pontosan meg tudtad volna magyarázni: miért teszel így.
Errő l mondja szakszerű bben, filozofikusabb nyelvezettel a Heideggert 
ismertető  Gadamer: )rA mű alkotás nem jelent valamit, nem mutat jelként egy 
jelentésre, hanem úgy mutatkozik meg saját létében, hogy a szemlélő  igényli a 
nála idő zést.”
*
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Bizonyára jó lenne, ha már a gyerekkor mélyrétegeiben is lelnél ilyen 
élményeket. Esetleg a legkezdetibb fokon saját ritmikus — ugyan mire is való? 
—szóismételgetéseidben. Késóbbaképzeletetmozgásbahozó, legkisebb királyfik 
és szegény kiskondások nehéz, de győ ztes küzdelmeit elbeszélő  történeteiben. 
Megint régebbrő l az esti altató hangjai nyomán megszínesedő  képben: „Aludjál, 
álmodjál... Gyémántos kantárról, ezüst paripáról”.
Vagy már talán túlságosan is régiek ezek az emlékek, nehezen állnák ki a 
komolyabb vizsgálatok „terheléseit”?
Meg aztán hiába is tagadnád, hogy más a felnő ttek világa, és más a 
gyerekeké.
De biztos azért, hogy egészen más?
Weöres merő  különcködésbő l írta volna „gyermekversei”-nek ciklusait?
Ne lenne fontos — talán éppen a legfontosabb dolgok egyike —, hogy a 
változásokban is megmaradjon benned állandóként valami, ami lényegesnek 
tekinthető ? Az önazonosság órzójeként. Talán éppen azért, hogy idő vel 
megvalósulhassanak azok az éncsírák, amelyek kezdetben inkább csak a 
lehető ségeiket sejtetik? Hiszen, ha valami egészen más jönne létre az eredetileg 
kialakulónak a helyén, akkor az egykor indulónak a pusztulását kellene 
elkönyvelnünk, nem pedig az átalakulását. Kosztolányi verseibő l is jól ismerjük
az önazonosság keresésének válsághelyzeteit; azt is, hogy milyen kínzó erő vel 
válhat néha tudatossá ennek elvesztése, a részleges iránytévesztés. Hogy aztán 
—esetleg épp egy hajnali égre csodálkodás kivételes perceiben—kikényszerítse 
a késő i visszaigazodást. Vagy legalábbis ennek valamilyen megkísérlését.
Ha tehát mégannyira foszlányszerű ek is, ne vesd gondolkodás nélkül félre 
azta keveset, ami a tudatosság szintjére emelhető  régmúlt emlékeidbő l. Hiszen 
még az sem érdektelen, ami nem ju t fő i erre a szintre, csak rejtve húzódik meg 
a lélek mélyebb rétegeiben.
Túl hosszan persze ne idő zz el azért ifjúsági regényeid kalandos izgalmainál, 
Nemecsek halálának megkönnyezésénél, a régi márciusi napokban el nem 
felejthetóen átélt Elő re! sodrásánál, vagy az egy fokkal szilárdabb tartást érlelő  
Ahogy lehet torokszorító pátoszánál. Régen tisztáztad m ár—senki nem tagadja 
szakmádban — nem remekmű vekkel találkoztál, amikor ezek váltották ki 
benned elő ször a megrendülést. Kevéssé differenciált naiv lelkivilágodat a 
romantika késő i, semmiképpen nem első  vonalbeli munkái kavarták föl, s a 
szentimentalizmusnak is olyan hatáselemei indítottak meg, melyekkel késő bb 
akár a könnyzacskók ingerlését célul kitúzó giccsszerzók is éltek. A per és a 
Közöny, a Godotra várva és az Átok földje, Az öreg hölgy látogatása és az 1984 
századában — abban a korban, mely igazán nem véletlenül „termelte ki” ma­
gából ezeket a mű veket—lehet-e egyáltalán értelme ennyire másszerű  írásoknak 
a körében tájékozódni? Nagyon is bonyolult szövevények kötik csak egymáshoz 
ő ket — lehet-e még köztük valahol lényegi azonosság? Ringató dallamok és 
dadaista abszurditások, dekoratív képversek és egy új tárgyiasság szikárságáról 
tanúskodó szövegek között nem az-e az egyetlen szembeötlő  kapcsolat, hogy 
mindegyiknek a korában éltek olyan emberek és mű ködtek olyan intézmények, 
akik (illetve amelyek) irodalmi alkotásoknak ismerték el — másszóval ilyen 
minő ségben olvasták, adták ki, raktározták el, bírálták meg — ő ket? Egyes 
szociológiai irányzatoknak ehhez hasonlóan „viszonylagos” állásfoglalásához 
közelítenek távolabbról azok is, akik — fő ként az újítás jogai mellett érvelve — 
azt hirdetik: vegyük tudomásul, hogy minden egyes mű nek más és más az 
arculata, más és más törvények szerint épül is föl — másszóval valójában 
mindegyiknek saját esztétikája van. Eszerint pedig eleve vaskalapos fontoskodás, 
ha valamiféle általános törvényeket keresel bennük — még inkább az lenne: 
valami ilyesmit számon is kérni rajtuk. S tudott dolog, hogy már a múlt század 
romantikája is szembefordult az akadémizmus idő tlennek vallott, valójában 
azonban ekkorra, már nagyon is elavult szabályrendszerével, még indu­
latosabban tették meg ezt — most már újabbakat is elvetve — a századunk 
elején színre lépő  új irányzatok. Azzal pedig mit nyerhetnénk — kérdezhet 
tovább valaki —, ha méltóságos filozófiai pulpitusáról csak azért szállítanánk 
le az esztétikát, hogy emlékidézések, ingoványos távoli múltba visszanyúlások 
bizonytalanságai között próbáljunk számára újabb talajt kijelölni?
Csakhogy akkor viszont, ha az elő bb szóba hozott mereven szociologizáló 
felfogást veszed alapul — vagy pedig azt a szemléletet, mely különböző  
szövegekhez mint „egyedül valóságos konkrétumokhoz” — kíván kötő dni, 
akkor alapkérdéseket kell teljes homályban hagynod. Például azt, hogy mitő l
— milyen meggondolásoknak a hatására, milyen nyílt vagy eltitkolt vitákat 
követő en — fogadta el úgymond valamilyen „kor” az egyik írást irodalomnak, 
szemben a másikkal— a harmadikkal, a negyedikkel, az x-edikkel? Amikor egy
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rímes sorait igazi irodalomnak tekintette, míg a Weöres Sándor keze alól 
kikerülő  szövegeket csupán egy hanyatló osztály bomlási tüneteinek ítélte, 
akkor ezt is igazságként kellene elfogadnod? Az „elfajzott” német (német-zsidó) 
mű vészettel szemben csakugyan az lett volna „az igazi”, amelyet a tíz éven át 
nagyon is masszívan létező  Harmadik Birodalom mű vészetnek nyilvánított? 
(És jól tudjuk, mennyire nem a mű vészeteknek a világán belül dő lt el, hogy nem 
évszázadokra szóló érvénnyel sikerült ezt megtennie.) Persze, védekezésül 
kapásból kijelentheted, hogy ezekben az években nem a hatalmon lévő k 
képviselték „igazán” a kort. D ehátakkorkik—fő leg pedig: milyen alaponlehet 
azt eldönteni, hogy kik? Mondhatod ugyan, hogy csak az „értő k” élnek reális 
kortudattal, akkor is, ha az uralkodó hatalmasok éppen elnyomják ő ket. De hát 
ki adta kezedbe a jogosítványt annak eldöntéséhez, hogy az egyik kortudatot 
reálisnak, a másikat pedig irreálisnak (vagy esetleg autentikusnak vagy 
inautentikusnak) minő sítsd? Ahhoz, hogy kijelentsd: kik ezek az „értő k” szemben 
„a többiekkel”, akik viszont nem azok? Ha egyszer lemondtál arról, hogy idő t 
álló—idókfölötti? idő ben csak lassan átalakuló?—s ezért általános érvényű nek 
mondható törvények után nyomozz? Valid be: ilyenkor igazában az „úgy érzem” 
alapján döntesz — csak óvatosan elhallgatod megfogalmazásaid élérő l ezt a 
kiindulási alapot. így jársz el akkor is, mikor szerkesztő ként (kiadóként, szín­
házi vagy filmszakemberként) elfogadod az egyik és visszaadod a másik írást 
— magad is ingerülten utasítva el az utóbbiak szerző inek esetleg nyíltan is 
kimondani mert érvelését: „De hát nem érted, hogy ennek az írásnak éppen ez 
a saját esztétikája?!”. (Ha erre azt mondanád, hogy „saját esztétikájuk persze 
csak igazi mű veknek van”, akkor pedig — ne próbáld magad becsapni — csak 
az egyik szóval tolnád odább a másikat. A ,jó” helyett az „igazi”-t hagyva 
megmagyarázandóul.)
Ha egyszer elkezdted—mindegy, hogy szerkesztő ként vagy dramaturgként, 
irodalomtörténészként vagy lexikonkészítő ként, tanárként vagy irodalom- 
népszerű sítő ként — és vállalod a társadalom színe elő tt az ítéletalkotást — 
akár nyílt szóval, akár csak közvetetten: egyre megy — akkor legalább tételezd 
fól, hogy létezik valahol egy törvénykönyv, amely hitelesítheti az állásfog­
lalásaidat. (Akár hajói tudod is, hogy még sehol nem foglalták írásba végleges 
érvénnyel ezt a könyvet.) Keresd ennek a „könyvnek” a sorait —, mert az azért 
biztos, hogy megírtak már belő le valamennyit. (Talán még te is láthatóvá 
tehetsz belő le néhány szót.) Keresd ennek sejtéseit magadban és mások soka­
ságában, fóllelhetó tárgyi nyomokban és kitapintható szellemi mozgásokban.
Ahol tudod.
Ha pedig nem érsz el eredményt, legyen benned annyi becsület, amennyi 
a vásári mutatványosok egyikében-másikában. Fedd fól a kártyáidat, leplezd 
le a trükkjeidet, valid be: „csalok”. Elfogadtam tő letek egy társadalmi megbíza­
tást, annak elhitetésével, hogy 1 .ezemben a bölcsek köve, akkor azonban, ami­
kor magamba nézek, nem tudok többet mondani bármelyikő töknél: „Ez nekem 
tetszik”, „Ez nem”.
ítélkezzetek fölöttem.
*
De hol reméled, hogy szilárd fogódzókra találhatsz?
A futólag már említett, egy-két évtized alatt „paradigmaváltására kész
irodalomtudomány okosan kiépített iskoláinak valamelyikében?írók elszórt— 
bár bő séggel elszórt — soraiban? Századunk marxista esztétájának: Lukács 
Györgynek elismerésre és értetlenül állásra egyaránt indító vaskos köteteiben? 
Az egzisztencializmust reprezentáló Heidegger mélyrő l induló igazság­
kereséseinek útján? A frankfurti Adorno szigorú tiltakozás-erkölcsű  mű vé­
szetfelfogásában? Vagy inkább azoknak az írásaiban, akik a két századdal 
korábbi kanti filozófia szellemének megújításán munkálkodnak?
Többek között náluk is — mindnyájuknál. Nincs rá erkölcsi jogod, hogy 
bármelyiküknek kikerüld a gondolatait, pusztán szemléleti idegenkedéseid 
alapján. Olyan okokért, hogy századunk félelmetes útvesztő in egyikük a 
sztálinizmust tudta — belső  tiltakozással és külső  javítani akarással ugyan — 
hosszú idő n á t magára vállalni, másikuk pedig — bár ha csak rövidebb 
idő szakban is — Hitler uralmában vélte fölismerni a válságból való kijutás 
egyik lépcső fokát. Azért se vess el mindjárt egy felfogást, mert valahogy 
régiesen hangzanak némely gondolatsorai. Maga az irodalom is m utatott már 
sokféle arculatot: áldotta már a magányt és hirdette közösségek parancsszavait, 
festett idillt és sokkolt a horror változataival, adott példát a harmóniájával is, 
hogy máskor a saját összevisszaságával kavarjon föl. Teremtett többször 
szigorú rendet, hogy máskor a szétesést adja élményül, szólt kifinomult szóval 
és ordenáré hangon: itt sem lehetsz nagyon finnyás a válogatásban. Keress 
mindenütt, ahol csak ráismerhetsz a szellem igényes próbálkozásaira — a 
tekintély azonban egymagában még ne hallgattassa el benned az éledő , kérdező  
nyugtalanságot.
Egyetlen rendszer sem bizonyult még eddig meg nem haladhatónak.
(folytatjuk)
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